



Sento-me numa das mesas do Milenário. O tempo tudo mudou e, no entanto, 
é agora que escrevo no intervalo de uma aula, análise e invenções a partir do 
fragmento da Matilde Rosa Araújo, verbos incoativos, turbulência dos miúdos 
sem custo debelada. Saí o portão do Liceu, que hoje se não designa assim, 
trago se calhar umas lérias trocadas com o Dr. Fernando Conceição, livros, 
cadernos, cigarros, a camisa aberta no peito, junho vai quente, atravessei o 
Largo sob um sol de soja e o flanar dos tentilhões. Árvores, cabina de telefone, 
o coreto em que me dirigi ao povo no imediato pós-abril e nas refregas eleito-
rais durante a década de 80, bicicletas, velhos nos espaços à sombra. Fim da 
manhã. Percorrera a cidade nos meses e anos anteriores, não ainda com José 
Saramago, que só mais tarde iniciará Viagem a Portugal. Fumo, fumo muito, 
há-de chegar o Jorge Peixoto, cedo traído pelo infrene coração, temos almoço 
na Nora do Zé da Curva, ali adiante, e muitos enredos por concluir: a história 
de Vímara Peres, tão feita de nevoeiros e conjecturas, os tópicos inverídicos 
nas crónicas sobre Mumadona, temas cuja trato ocorrerá sem método no meio 
da insurgência do presente. O Povo de Guimarães, direi. Ao acaso. Ou um re-
cital no Círculo de Arte e Recreio, poetas das mil latitudes, traduzidos por nós.
* Membro do Conselho Cultural da Universidade do Minho e professor auxiliar do Instituto 
de Ciências Sociais da mesma Universidade.
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Peço café, ainda o de saco que bebia outrora?, não sei o que é outrora em 
mim, há marcos que me são exteriores, estranhos, as datas da edificação do 
Paço dos Duques de Bragança por exemplo, a luz  dera-lhe uma cor baunilha 
quando o revisitei, Michel Deguy a meu lado, ou o concreto ano em que Fer-
nando Namora aqui veio, jornada secreta da luta democrática. Ergo a chávena 
entre os dedos e com ele, já por ocasião de Os Adoradores do Sol, projecto a 
subida à Penha, aguardam-nos Santos Simões e Eduardo Ribeiro, que viria a 
tornar-se autor primordial das obras no Convento de Santa Marinha da Costa. 
Deixemos estas interrogações a propósito do que (im)permanece, a osmose 
das eras, a geração de um calendário ucrónico que nunca terminarei. O Toural 
modificou-se, lá vi o chafariz renascentista, a alcatifa de pedra numa extensão 
que a ramagem entrecorta e aromatiza. Os jogos das crianças. A paleta do pintor 
que transcreve a Muralha, boné com a pala para a nuca, assobio de pássaro 
sequioso. A um dos bancos do jardim daria o nome do cauteleiro que em verso 
me contou a saga daquela domínica apaixonada por um soldado, escapulia-se 
da Igreja nas noites de lacraus e viração, reentrava ao alvorecer, e certa vez, 
culpa da lua cheia poisada na alambra ou dos ralos, a madre superiora viu-a 
partir, pôs-se de atalaia junto à gelosia de uma cela alheia, por trás do cortinado, 
rosário nos dedos, e, mal ela apareceu no corredor, encomendou-a às sete 
pragas do ergástulo. Aí morreu de tísica e amores, ai amores, amores que deus 
quer e não quer, nisso não me meto, negócios do divino?, não me meto, não. 
Um dos bancos pertencia-lhe como a harmónica calada no bolso do casaco.
Esta cidade é a dos roteiros com amigos, percursos a sós de rua em beco, 
pelos antiquários, lojas e moradas de convívio. Caminho pela  Gil Vicente, 
não tardará nova bátega. A salsugem vem de Vancouver, guindastes, barcos, 
o arrulhar das águas, cerveja e ostras, Philip O’Malley encadeando irish ta-
les, azáfama do porto, bares numa esplanada varrida pela música. Caminho 
e penso nos cadernos que em vão acumulam pedaços do vivido. Súbito, no 
encalço do Raul Brandão,
Que faz Você pelos domínios de Afonso Henriques?
Olhe, a maior urgência é o tabaco. Sabe porventura
Sei e garanto-lhe que essa se resolve ao virar da esquina.
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Deixei esgotar o tabaco, imagine
Augusto Abelaira, casacão e boina, jornal debaixo do braço. Suspendo os 
cristais de Vancouver, a prostituta italiana ao balcão quando fui escolher um 
isqueiro, tutto  nebbia e malinconia, tutto, tutto, caixa registadora à moda dos 
idos portugueses de 50 e 60, bebedeiras, algazarra.
E, em seguida, tratamos da fome no Oriental. Que lhe parece?
Parece-me bem. Você sabe como se vai para Nespereira?
Visitara a quinta com o Santos Simões um punhado de vezes. Ele editara parte 
da obra brandoniana numa editora em Coimbra, a Coimbra que era um dos seus 
eixos: próxima de Penela, onde nascera, reduto da juventude (o curso, Mate-
mática, a insubmissão académica e política, os companheiros que formavam 
uma colmeia impreterível). Perduravam no espaço que Maria Angelina cuidara 
reminiscências, arredores de tantos parágrafos do autor dilecto. Camponeses, 
o ladrido dos cães, os frutos num pomar vizinho. Odor a feno, à resina que a 
brisa recolhia nos pinhais. Preguiça dos ocasos, um a um.
Sentado à mesa do Milenário. Café, por favor, não peço cinzeiro, não peço 
folhados nem caracóis, café apenas e não de saco, Guimarães será para mim 
a súmula das errâncias e vicissitudes, na maioria resguardadas, indesveláveis, 
e sobretudo a memória de Joaquim António dos Santos Simões. No teatro, com 
ele pude absorver conceitos e técnicas fundamentais, o legado de dramaturgos 
como Ibsen, Strindberg, Mestre Gil, Raul Brandão, Tchékhov, Brecht, Bernardo 
Santareno, Sartre, os clássicos gregos. No cinema, de Murnau, Chaplin, Hitch-
cock, Renoir, aos italianos, Visconti, Antonioni, à nouvelle vague, malgrado as 
reservas a este ou aquele dos seus ícones, Jean-Luc  Godard à cabeça. Na 
defesa do património, monumentos, campos arqueológicos, sítios, sem virar 
costas ao renovo a introduzir-se nas visões urbanas (arquitectura e ecologia). 
A actividade que desenvolveu, sem vedetismos ou alarde, dispersava-se por 
organizações de timbre diferenciado, do Círculo aos núcleos amadores, do 
Cineclube e da animação por colectividades populares à Comissão Instaladora 
da Universidade do Minho, da Sociedade Martins Sarmento, que se transfigurou 
sob a sua presidência (Biblioteca, Arquivo, Hemeroteca, revista, conferências, 
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colóquios, aprimoramento dos acervos), às escolas do concelho e do distrito. 
Papéis na mão, sorriso incentivador, cordialidade. E a pide como visco na 
treva do fascismo.
Contemplo o Toural. E implanto uma ponte sobre a pedra. Uma ponte, água 
correndo, Camões, lágrimas, lágrimas em fio, de uns e outros olhos derivadas, 
rio do humano sofrimento através das épocas: soldados, operários do têxtil, 
doentes terminais, rurais afligidos por incêndios, calamidades, misérias, defun-
tos, os familiares e entes próximos nas gradações do luto, peço-lhe um lápis 
sortílego, Fernando Távora, como pediria a Álvaro Siza Vieira ou Souto Moura, 
peço-vos uma ponte e um rio, um rio com limos, peixes, fascículos umbrosos 
onde colher a brisa. Observo os que vagueiam pela construção em devir, 
viro a página do caderno, irei ao Convento de Santo António dos Capuchos, 
na Colina Sagrada, quatro ou cinco pormenores a apurar, e, logo, findas as 
contendas do jantar, ao concerto no Multiusos, o Luís Represas saudando-me 
num etéreo perpassar de estrelas que só nós, eu e o Trovante, acendemos, 
quem ovaciona a dedicatória fundida nos acordes das canções, quem polui, 
quem rasga os meus tão castos lençóis?, em Vimaranis moro no olvido, caro 
Pessanha, deambulo incógnito pelas instituições que ajudei a nascer, você sabe 
como é, no chão sumido, paro o verso esconjurando os que batem ao postigo 
do pensamento, poesia a despropósito numa croniqueta à mercê do imprevisto.
Hei-de assistir, ou assisti, pretérito perfeito simples, tanto faz (ucronia, oh ilusão), 
ao recital de Michael Nyman  no Vila Flor. Apreço ponderado, semelhante ao 
que me proporcionou o do Ludovico Einaudi na sala do São Luiz, salvaguar-
dadas as diferenças. Acerca de ambos troquei uns mimos com o Bernardo 
Sassetti (deixei fugir por três dias o solstício do verão, costumavas interpor, e 
rias, um riso único, ríamos), não será uma falésia a impedir-nos de prosseguir 
a rixa, hipérbole tua, pelas ruelas do Chiado declinando em direcção à Férin. 
Quanto ao Arvo Pärt pleno acordo, Alina ou Tabula rasa, as piano works 
ou a Synphonie nº 2. O Preisner, para não desaguarmos nos Schumann, 
Mozart, Chopin, Beethoven, Bach and so on, o Requiem do Preisner, as easy 
peaces, os grandes do jazz, Bud Powell, Art  Farmer,  Oscar  Peterson, Kenny 
Wheeler, Keith Jarrett.
Mantemos em paz Dvoráks e Góreckis, Bernardo? 
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Esses tipos são todos feitos da matéria dos deuses, tu sabes. 
Ensina-me os rudimentos do tintinnabulum, 
Com as teclas era fácil, sinos ou fontes, o Pärt
Que não é um minimalista canónico
Não, não. Ele é um inventor. Inventa, inventa sempre.
Não será uma falésia, Bernardo. Bebe um copo de salsaparrilha no Milenário 
(o Jorge Peixoto dizia Milionário), se um iPad e a salsaparrilha combinam, um 
sumo de tomate, vá, para reduzir os embaraços no balcão, Ok, tens o estúdio à 
espera, “Goodbye, I hope you return from the war” (Salinger). Fito, ao longe, a 
esplanada na folha direita do rio, em parte encoberta pela ponte sobre a pedra, 
um brilho de abelhas, o limonadeiro, anciãos de bengala e chapéu cercados por 
garotos e cidadãos com brasas no andar. Um daqueles homens idosos, todo 
ele aprumo, rijeza, poderia ser o Emídio Guerreiro, que saúdo  no auditório em 
que decorreu o lançamento de um romance do José Saramago. Voltemos, no 
entanto, a Michael Nyman no Vila Flor. Os Pink Floyd levaram-me ao Vicente 
Calderón (Madrid, temperaturas na casa dos 40º, esgotadas as garrafas que 
nos banhavam miolos e corpos seminus, esgotados os gelados e víveres, let’s 
sing, my  friends, Confortably  Numb, e, no encore de despedida, Run  like 
Hell), o Bruce a Barcelona, Pavarotti a Caracala, Serge  Regiani e Pierre Boulez 
a Paris, Barbara Hendricks à Cidadela de Cascais, Angelopoulos a Londres, 
seria um não acabar de alusões, e Michael Nyman, para uma segunda audição, 
além ao Centro Cultural.
Estou a vê-lo, Michael, descendo do teleférico na Penha. Ou na Colegiada de 
Nossa Senhora da Oliveira: Igreja, claustros, o laudel de Aljubarrota, o altar, 
As Santas Mães, what a picture! Olhar penetrante o seu pela Rua D. João I 
até à Docélia, um músico celebrado pode lá perder os castelinhos da Docélia?, 
detendo-se a sondar os cirros que mordem o topo do casario e as assonâncias 
a emergir num seu pentagrama in mentis. Deixe-me narrar-lhe episódios dos 
meus périplos com outros compositores, filósofos, poetas, ficcionistas, por 
recantos de Braga, Lisboa, Coimbra, o pequeno país, fatigados e despertos 
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como você neste transe, Jacques Réda, Les ruines de Paris, les ruines de 
Bracara Augusta, do Arco da Porta Nova para a Catedral, Alan Sokal, que dis-
cussão travámos, irredutíveis (veemência, não destempero), numa cercadura 
de granito e bosque, Jacques Derrida subindo ao Castelo de São Jorge sob as 
agrestias do anoitecer (Parlamento de Escritores, o conceito de hospitalidade), 
Manolo Vásquez Montalbán em São Frutuoso,  Juliette Gréco, où  est-il  mon 
pauvre con de mari?, pardais, cheiro a fritos, uma guitarra na televisão do 
botequim em que não arriscámos um cálice de Porto. Excedo-me, desculpe, 
queria escutar-lhe as impressões do passeio e, afinal, desatei a língua à toa. 
Garçon, chamo, Milenário repleto, Glenfiddich, no rocks please. Estranho a 
ausência do Eduardo Ribeiro e do Sá Tinoco, incondicional do Roger Vaillant, 
Beau Masque ou La Truite, caríssimo?, Drôle de jeu, contraponho, não há 
ritual que se não altere, uma deslocação às Finanças, encrencas do trânsito, 
um corte de cabelo. O Jorge demorará pouco, 20 ou 30 minutos. Em que século 
disseram que morreste? 
Retorno ao caderno. Rascunhos, notações (Museu Alberto Sampaio, Padrão 
do Salado, Paço dos Duques de Bragança), contarelos, desenhos, esboços, 
farrapos diarísticos. Tiro a caneta de feltro, planifico compromissos e inten-
tos, avalio o uísque. Um indicador a espeta-se no meu ombro, apanhou-me 
desprevenido. Bienvenue, Madame, un scotch, une bière?,  Ouais, une bière, 
a colega que vai para Urgeses, esbelta, prazenteira, Racontez-moi l’histoire 
du pêcheur de mots, Essa não, e se fôssemos à Índia com o herói rasca do 
Gonçalo M.?, D’accord, à boleia de Solimão, o elefante, em agosto, Agosto?, 
Por ora precisamos de honrar a cozinha do Zé da Curva. Emborco o uísque 
residual, arrumo a tralha, pago as despesas, estendo a nota, escudos ou euros?, 
levanto o troco. Devagar. Quando nos afastamos do Milenário, acompanhados 
pelo Jorge Peixoto, maleta e cigarrilha, a chuvinha rufa no asfalto, o teu guarda-
chuva alberga num ápice três almocreves estugando o passo, ó da barca, de 
pulo ou de voo?, Vimarães é metrópole à Fellini, refulja o astro da folia que a 
fome se pôs negra e la nave va.
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